Воды нет, освещения нет, дорог нет... Настоящая планета Шелезяка. Находится на севере Астраханской области. Населена горожанами – по крайней мере, так написано у них в паспортах.
На горе совхоз, под горой совхоз
Когда-то на землях полигона Капустин Яр работали два военных совхоза, кормившие воинские части. Богатые хозяйства обеспечивали людей не только работой, но и благами цивилизации, строили дома, инфраструктуру, прокладывали коммуникации. Кто постарше, до сих пор вспоминают тучные стада, возделанные поля, детские сады, начальные школы, ФАПы и бурлящую в совхозах жизнь.
Но все закончилось с приходом 90-х, положивших конец Советскому Союзу и советским способам хозяйствования. Совхозы были признаны банкротами. Сейчас бывшие совхозники в основном работают в Знаменске и на объектах военной инфраструктуры, ведут подсобное хозяйство.
В 2000-х жилые массивы бывших «четвертого» и «31-го» были включены в состав ЗАТО Знаменск и получили названия «жилой район Ракетный» и «жилой район Знаменский». Теперь у их жителей в паспортах гордо красуется городская прописка. Но горожанами они не стали.
Ни к селу, ни к городу
С исчезновением совхозов инфраструктура начала быстро разрушаться. У городской администрации до отдаленных районов, расположенных в 5-15 км от «коренного» Знаменска, не доходят руки.
29 июля этого года в официальном аккаунте администрации ЗАТО Знаменск появилось сообщение о том, что в Ракетном прорвало трубу, и почти неделю вода в некоторые дома подается под низким давлением. Принято решение частично перекрыть водоснабжение, чтобы в кратчайшие сроки устранить аварию. В период проведения ремонтно-восстановительных работ в жилой район будет обеспечен подвоз питьевой воды.
На аккаунт тут же обрушились гневные комментарии: «зачем врать, воды месяц не было вообще, до этого текла ниточкой, мы годами жалуемся, но всем плевать». Одна жительница предложила позвать начальство в Ракетный на «банный день»: намылить, а смывать отправить в Знаменск.
На самом деле, рассказали жители корреспонденту ПУНКТ-А, проблема с водой давняя. Трубы сгнили, от количества забитых чопиков они уже напоминают ежа. До вторых этажей вода не поднимается с 2009 года, да и на первых бывает далеко не всегда. Прошлой зимой доходило до того, что воду возили на санках с коровьего водопоя, топили снег, чтобы залить отопительные котлы. Завидовали тем, у кого есть уличные туалеты.
И если бы проблемы были только с водой. Большинство улиц жилых районов не освещены. Вечером тьма такая, что ступить за калитку жутко. Скорая в темноте не может найти дорогу к нужному дому. Впрочем, и в светлое время суток не до каждого она добирается – из-за отсутствия дорог. В Знаменском не так давно, рассказали люди, лежачего инвалида всей толпой тащили до машины скорой помощи, чтобы его отвезли в больницу.
Да даже вызвать скорую помощь не всегда возможно: связь нестабильна, а просьбы жителей Знаменского поставить на весь жилой район хотя бы один таксофон остаются без ответа.
Жители обоих жилых районов много лет беспокоят администрацию ЗАТО и не только ее своими жалобами. Собралась увесистая пухлая папка запросов и ответов. Но ответами, как говорят они, сыт не будешь.
В феврале 2021 года, видимо, после очередной порции жалоб, в местной газете «Орбита» вышла статья, посвященная Ракетному и Знаменскому. В ней рассказали о проблемах районов, о том, что копились они годами и в одночасье их не решить, не создать «город-сад». Но глава Знаменска Олег Глотов собрал специальное совещание по вопросам жилых районов, обещал проводить их регулярно и «навести порядок, дать жителям возможность достойно жить и трудиться».
Однако с тех пор, уверяют жители районов, ничего в лучшую сторону не изменилось. Так и живут они, зависшие в безвременье на своей Шелезяке, не прибившиеся ни к селу, ни к городу.
О былом величии напоминает лишь памятник Ленину. По соседству с руинами бывших совхозных построек, среди которых выросло уже целое поколение